唐米那時候還在上高中，但他一直想不明白父親為什么喜歡喝白酒，他討厭白酒，更討厭每時每刻喝著白酒的父親。

每天早上，唐米都是垂著頭從自己的房間走出來，木木地說了句“我上學了”就提著書包穿好鞋子。

父親也只是看了他一眼，然后點了點頭，什么話也沒說。

唐米覺得父親好像從來沒有盡過做丈夫和父親的責任，母親走之前還有現在都是一樣。

這天晚上放學之后，唐米跟父親要錢，說要去補習班。

父親坐在餐桌上喝酒、吃菜，一言不發。

唐米將一張宣傳頁遞到父親手邊：“爸，給我點錢，我要上補習班。馬上要高考了，老師讓我沖下重點一本。”

父親看一眼宣傳頁，搖搖頭，繼續喝酒。

唐米看著父親，有點急了，父親才淡淡開口：“如果你不是這塊料，怎么考都考不上，你要是這塊料，不用這些虛頭巴腦的照樣上好大學。”

唐米感到失望，別的家長在高三這個關鍵時刻都憋著一口氣，就想讓孩子考個好成績，同班的同學一周要補十幾節的課，只有他早早地放學，回到家就聞著家里彌漫著的酒氣。

自從母親走后，父親一直都是這樣，一蹶不振的。

唐米失望地看著父親：“就是因為你每天頹廢的樣子，媽才走的！要不是你那天晚上喝酒….你喜歡喝酒，你就一直喝，哪天喝死了都不關我的事！”

他背著書包轉身離開，卻不知身后的父親無奈地看著兒子離開的方向。

那天以后，唐米是有多遠避多遠，再也不想和父親說話了。兩個人雖然住在一個屋檐下，可是卻相對無言。

他去上大學前那天，父親喝了很多酒，迷迷糊糊地從兜里拿了一張銀行卡給唐米，也許是借著酒勁，父親很高興，一直在嘴巴里念叨著，說唐米比他有出息。

那天晚上，父親眼里隱隱約約閃著淚光。

離開家上大學后，唐米就沒怎么回家了，寒暑假也要出去打工、實習，那時候他才知道，父親給的銀行卡是他所有的積蓄了，那是給他上大學用的。

如今想了想，補課和學費對于他這個單親家庭來說實在是太難了，父親相信他的能力，所以把錢留到上大學才給他。

大學畢業后，唐米進了一家還不錯的公司，談了一個女朋友，離開了這個城市，去了新的地方，他覺得自己就要出頭了，但生活也沒有他想象的那么好。

老板總是覺得他是個新人，應該多歷練，讓他給其他老員工打下手，報告沒做好時，還被同事劈頭蓋臉地一頓罵，看看你寫的什么東西，這都寫不好，回家啃老算了，再這樣就別來上班了。

唐米低頭不語，回到家卻是一身疲憊，他對著電腦想方案卻怎么也想不出來。

這時候，唐米接到了女友的電話。

女朋友在那邊哭哭啼啼，一邊鬧著說分手，一邊說自己高燒不退，還說唐米工作太忙了，根本顧不到她，分開對兩個人都好。

唐米掛斷電話，看著桌子前還沒來得及吃的已經冷掉了的泡面，陷入了沉思。

沒多久，唐米休假回到老家，父親仍然在之前那個位置喝酒。

父親似乎老了很多。

他看著突然回家的兒子很震驚，連忙站起身整理了下自己，不想給兒子看到自己狼狽的樣子。

“你怎么回來了？”父親問他。

“回來看看你。”他答。

父親去廚房給兒子煮了一盤餃子，他將餃子放在桌上，局促地坐下來。唐米看著蒼老許多的父親，一時間心下生出許多愧疚來。自己這么多年，都沒有好好看看父親。

“你突然回來，我也沒買菜，你先隨便吃吃，我明天再給你燒好吃的。”父親說著，想往自己杯子里倒點酒，但看了看兒子，還是沒倒。

唐米看著父親，氣氛有點尷尬，爺倆誰也沒有講話 ，唐米拿著桌上的空杯子放在自己面前，他給父親面前的杯子滿上后，又往自己杯子里倒了一點。

父親往唐米的碗里夾了一個餃子。

爺倆對視了一眼，都笑了。

唐米抿了一口杯子里的酒，那是他第一次喝懂了白酒的味道，也是他第一次讀懂父親。

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。

這生活滋味，不過是借酒消愁罷了。